Так хотелось в школу, в спортзал, к мячу, кольцу, прыжку, броску, победе!

Мы так толком и не поговорили глаза в глаза. Эта встреча на площади Минина в 2015 году, на стритбольном российском финале, фотки с Андреем Кириленко, Артуром Погодиным и Володей Стрижаком стали последними – Михаил Петрович Смирнов перешел на режим «только по телефону», объясняя свое нежелание, скорее неготовность встречаться, болезнью жены, собственным недомоганием и вообще… А в августе этого, 2024 года, моего школьного учителя не стало. Проза жизни? Нет – слезы жизни. Моей и многих других, кто сохранил тепло воспоминаний об этом удивительном человеке.

Но интервью удалось таки у Смирнова взять. Тот разговор, хоть и по бездушному телефонному проводу (мы общались 6 июня 2020 года - авт.), сохранил знакомый голос с легкой хрипотцой, я будто вижу поворот его головы – Михаил Петрович как-то по-особенному поворачивался, пунктирно как-то. И сердечность. Он был таким всегда - при том, не выглядел «дядькой» для пацанов влюбившихся в баскетбол, а был еще молод, а значит…

Похвалюсь снимком – храню его как первую фотографию любимой. Это 1968 год (около 56 лет назад!), сборная 50-й школы, которая только что стала чемпионом Канавинского района города Горького по баскетболу. У нашего капитана Андрюши Муретова в руках победный кубок, ну, а Михаил Смирнов – крайний справа, в модном и далеко не всем доступном спортивном костюме с белой полоской на воротнике (у меня, признаюсь, своего такого не было - донашивал за братом Вадиком, он, хоть и не баскетболист, но грёб на байдарке в «Спартаке» на уровне кандидата в мастера спорта и костюм спортивный соответственно имел).

- У вас есть такое фото, тренер (описываю словами победный снимок, который пока только у меня)?

- Есть где-то, надо поискать. А насчет «тренера» вот что – тренером я никогда и нигде не работал - в голосе Михаила Петровича слышна демонстративность и некий, как мне показалось, обидчивый пафос. Я – учитель физкультуры. Если и приходилось немножко заниматься внеклассной работой, то брался за баскетбол, потому что сам всю жизнь играл.

- Вот вы и попались! Вас, Смирнова, конечно же знают не только как школьного учителя, а как игрока сборной области и прочее. Признавайтесь, откуда вы такой талантливый?

- Сережа, не преувеличивай! Я – обычный горьковский мальчишка. Родился 30 мая, в 1938 году. Жил на Воробьевке (сейчас - Малая Покровка), там учился в начальной школе, потом перешел в 14-ю, в Холодном переулке. У нас и физкультуры-то не было - спортзал был в подвале, туда не пускали, в нем занимались только «большие» школьники, взрослые. А потом, когда стали объединять мальчиков и девочек, перешел в 3-ю школу, что на площади Горького. В 14 школе в то время был баскетбольный щит, но, по-моему, не было ни одного баскетбольного мяча. Занимались «пляжным волейболом» - вставали в кружочек и играли одним мячом.

А баскетболом начал заниматься, когда поступил в автодорожный техникум, тот, что на улице Невзоровых. У меня был друг, ныне покойный Вова Тарин, на одном курсе учились, он к тому времени играл прилично, потому что учился в школе, где у них было и зал, и все такое. Он меня и затащил в баскетбол: «У тебя рост, Миша, давай!». Во мне было 188 см и я в техникуме, что называется, «заиграл». А потом мы с Тариным перешли в горьковский «Спартак», где была сильнейшая когорта, такие корифеи, как Охотин, Соловьев и другие! Мы тренировались, бегали, учились - пока меня на три года не призвали в армию. Это был 1957 год.

- И… капец баскетболу?

- Как тебе сказать! У меня был 1 разряд по баскетболу. Из Горького нас забрали как спортсменов – в команде, кроме меня, были борцы, боксеры, но когда привезли, отсортировали, то отправили по частям - служить по полной программе. Меня, например, во Владимир, в учебно-танковый полк, а потом еще на два года в Калинин. Танкист и все дела! Но с баскетболом отношения не прервались – в Калинине служил один лейтенант, хороший офицер, а у него жена тренером работала. И он собрал баскетбольную команду в части и повез ее на товарищеские встречи. В итоге мы оказались на первенстве Московского военного округа, где я и попал на заметку к тренеру МВО Виле Ярошевскому (Виталий Михайлович Ярошевский - заслуженный тренер РФ по баскетболу. Работал тренером мужской команды «Спартак» (Москва) и других. Внес особый вклад в становление Геннадия Вольнова как баскетболиста. Умер 06.04.2010 г. – авт.). Жена у него была тоже знаменитая - Галина Ярошевская (Галина Ивановна Ярошевская (Степина) советская баскетболистка, заслуженный мастер спорта СССР (1952), чемпионка мира и Европы по баскетболу в составе сборной СССР – авт.). Меня вызывали на сборы, я тренировался за МВО, играл товарищеские игры, потом вернулся в часть. А потом меня взяли в сборную Калинина - мы выступали на Спартакиаде народов РСФСР в Казани! То есть баскетбол помог, служить было легче!

- В ЦСКА, выходит, не пригласили?

- Ну ты скажешь! Но когда демобилизовался в 1963-м, то сразу поступил в Горьковский пединститут, на факультет физвоспитания и спорта. Играл за сборную ВУЗа под руководством Владимира Панкова - он тогда преподавателем работал на «физвосе» и со времен «Спартака» меня знал. Так он ставил меня в «основу». Играл и за областную сборную «Буревестника».

- И вот, наконец, родная 50-я школа?

- Да! На 4 курсе меня направили на практику, в школу №50 Канавинского района. А там все совпало: занимавшийся баскетболистами преподаватель Бобчинский ушел, меня сразу устраивают - так что, когда я закончил институт, имел уже год трудового стажа! Оценки в институте получал отличные – «четверка» была только по немецкому. Забавный с преподавателем случился на эту тему диалог. Говорю – «Что же вы? Не можете «пятерку» поставить? У меня повышенная стипендия была бы!» А тот не растерялся и нашел как «парировать»: дело в том, что у нас на курсе учился Барна Иштванович Гаркай, венгр по национальности! И препод «срезал» меня: «Вот Гаркай - он говорит по-немецки, а ты что?». Кстати, я не обиделся на это сравнение. Барна был хорошим человеком, не зазнаистым, он играл центрфорварда в футбольном «Динамо» (Горький).

В 50 школе проработал пятнадцать лет - с 1966-го по 1980-й, год Олимпиады в Москве. Сын закончил школу, мы с женой скопили на кооперативную квартиру в 7 микрорайоне, в Сормово.

- Имена, товарищи, коллеги, ученики…

…С Владиславом Поповым (звезда баскетбольного Инъяза) играл в «Буревестнике»… Игорь Белоусов - мой ученик. В школе №50 в 1982 году было два специализированных класса – мальчики и девочки. Игорь Белоусов - он был пробивной! - тренировал мальчиков. Тренировал он и на «Искре», на Заводе аппаратуры связи - его ребята учились у меня в школе. Кстати, я сам с Игорем Белоусовым и Артуром Погодиным играл за ГЗАС. А у девочек тренером был Валерий Викторович Сергеев - у него тренировались две сестры Шунейкиных, Ольга и Наталья, Таня Басова - она и сейчас работает в 7 школе. Колю Изюмова надо вспомнить - он был под два метра, мы с ним играли в одной команде. Андрей Муравьев у меня учился, в 3 классе, потом его куда-то перевели, Андрей Роганов был в спецклассе у Игоря Белоусова, Ирина Якимова - моя ученица. Сначала играла в баскетбол в «Полете», у Геры Коротченкова, потом ушла в хоккей на траве, была вратарем, поездила по белу свету, а в конце концов вернулась в школу 50 учителем физкультуры. У меня учился и Вадик Стуленков.

- Наград у Михаила Петровича, наверное, целый чемодан?

- Ну, грамоты какие-то были – вот, тут есть одна: «Администрация Сормовского района… объявляет благодарность Смирнову Михаилу Петровичу за большой вклад в развитие физической культуры и спорта в районе в связи с празднованием 75-летия и Днем физкультурника». В Сормово я перешел в 1980-м – вначале в 84-ю школу, где проработал два года, потом в 27-ю, где проработал до пенсии, лет двадцать пять, наверное. Учителем физкультуры. Сын мой Игорь поступил в водный, играл за сборную ВУЗа, потом служил в армии - там спорт и закончился, хотя рост у него тоже под 190 см. А тебе, Сергей, и ребятам, кто на снимке, передай спасибо - в наше время (1967-1969 годы – авт.) мы первенство Канавинского района по школам выигрывали регулярно! Не было у нас конкурентов. Ну что, давай прощаться, устал что-то я… (Телефон замолчал).

…Мой школьный баскетбол – как забыть это удивительное время? Когда ложишься спать и думаешь – зачем ночь? Так хотелось в школу, в спортзал, к мячу, кольцу, прыжку, броску, победе! На моем любимом снимке слева-направо: капитан команды юношей школы 50 Андрей Муретов – №13, Сергей Рогожкин - №12, Володя Карпов - №5, Игорь Телков – №10, Михаил Хацкилевич - №6, Володя Хамов (с мячом) - №8.

А справа, дорогие читатели – наш любимый тренер, учитель физвоспитания Михаил Смирнов. Спасибо тебе за все, дорогой Михаил Петрович!

Авт. Сергей Рогожкин